Le plateau du milieu

Terra rossa

2011-08-03T20:34:00.002+01:00

d'ici

vallées asséchées

paléorivières moirées

dans l'étoffe de la mémoire

alluvions schistes granits

causse-tropique

pluies diluviennes

photons ferrugineux

oxydés

mot-terre rouge

embrasant le regard

de l'homme

dolines de nos corps

2011-06-29T13:38:00.002+01:00

dolines de nos corps
qu'érodent ces ruissellements de mots

affaissements de nos sols intérieurs
où s'accumulent les sédiments de nos vies

sentir la naissance des avens de nos âmes
ouvrant sur notre éblouissement

sans répit -

2011-06-29T13:36:00.002+01:00

sans répit -

chercher à peser
notre poids en lumière
dans nos mots

Lapiaz

2011-01-26T23:29:00.006Z

lapiaz
ou ici cairissa cavanhàs

l'oeil prend des indices

fissures rigoles leisines

ajuster son pas chercher un appui
pour les mots

passer à la crête suivante

roche langage déchiquetés
ruissellements
gélifraction de la parole

îlots de répit
archipels de la végétation

buis
genévriers
chênes verts

et ici et là

dans les interstices
crânio-calcaires

l'odeur rampante du thym

(Trespis 2010)

2010-08-05T15:13:00.002+01:00

suivre cette sente de mots
qui veut dire l'indicible de la matière
un champ des clôtures abandonnées
où jadis le foin de la parole se battait
se mouvait entre l'homme et ce qui fait l'homme

ce qui se dit dans un poème sans qu'on sache
à quoi l'on touche - beauté, accord

soulever un espace tisser le vécu
éclairer dans l'écrit la lumière des hautes herbes

* * * * *

ces feux de parole que tu allumes
pour tenter d'entretenir une clarté
un passage entre la matière et l'idée

poèmes de lichen pour occuper de vie
les brèches d'un désespoir granitique

Sous l'ardeur des eaux

2010-05-23T08:31:00.001+01:00

Sous l'ardeur des eaux
s'usent les pierres dans leur immobilité -

Résurgences diaphanes
où s'abreuve ta parole inachevée.
Braises de mots que portent les courants
où le monde éclate dans sa brièveté.

Irradiations des granits, résonances des schistes,
pistes de sédiments dans ta voix calcaire,
silences métamorphiques qu'hurle ton corps
dans la naissance translucide des feuillages.

Pensées flottantes que suit la nudité de tes pas -

Evn-preizh

2009-10-03T23:53:00.000+01:00

En pêchant vers Landudal

Cela vint avec un bruit
de frottement dans l'air
au ras de ma tête
et un frisson
le long de mon échine
qui me firent lever les yeux

ce que je vis d'abord
fut un trait d'ombre
qui s'élevait
reposant sur le vide
basculant sur le côté
pour entamer un cercle
au-dessus de moi
et prendre la forme
d'un oiseau de proie

plumes bec serres yeux
que j'imaginai voir
tournaient là
poussant leur cri
d'intimidation

j'étais saisi
les cercles successifs
le passage dans le soleil
le plongeon vers mon aveuglement
ce frottement dans l'air
au ras de ma tête
et chaque fois un frisson
le long de mon échine

lâcher ma proie
pour le répit de l’ombre
de ne plus être proie
revenir à l’éclatement
de la lumière à la menace
du plongeon de l’oiseau

frottement-frisson
dans l’air de mon échine
frôler une idée de la mort
dans le tressaillement de la vie

Sur l'étang

2008-11-29T09:21:00.001Z

Après Thoreau

sur l’étang
l’œil fixe sa propre pupille
qui n’appartient plus à ce corps
mais à l’espace qui l’entoure

ces eaux tu les partages
avec les roseaux les mousses
les cris d’un plongeon arctique

l’hiver ton corps et les idées
dans ta tête ralentissent
avec la vie de la forêt

dans la dormance de ta vie
des images et des mots
tiennent éveillé de chaleur
ton esprit comme l’appel distant
de collines matinales

Des paysages dans les mots

2008-09-20T22:13:00.006+01:00

« Si l’on me demandait
Comment est fait l’intérieur de mon corps
Je déplierais absurdement
La carte de Bretagne. »

George Perros

L’œil fixe son horizon,
soupèse la lumière,
assimile les ensembles
d’un paysage qui lui apparaît

tandis que l’esprit reconnaît
des formes, lit des signes
lui appartenant comme
une parole intrinsèque.

Familiarité des pierres,
des landes, des rivières,
des arbres, des lignes de fuite :

quel foisonnement biologique
a vu naître cette topographie
de l’esprit humain ?

Il y a ce langage de la terre
qui parle de coeur,
d’entrailles, d’artères,
de poumons, comme si
son origine était à chercher
à l’apogée des cavernes,

dans la dissection d’un corps
animal entre les mains d’ancêtres
à la recherche d’une façon
de dire le paysage

qui, dans le même temps,
esquissaient les contours
d’une carte mentale
qui ressemblerait à un schéma
métaphorique de terre,

d’idées et de mots. Ecrire,
c’est tenter de délimiter
un terrain fuyant qui,
lorsque l’œil se relève,
n’est déjà plus le même
et renvoie au silence.

Après la glace - Mis à jour le 14 mars 2009

2008-03-29T22:26:00.003Z

Maintenant je me tiens dans les hautes herbes
qui poussent sur les rives de ce ruisseau et dans ma main
ce palpitement arc-en-ciel attend son destin de mort.
Comme un geste d’instinct, mon pouce pénètre la mâchoire

de la truite et reste en suspens quand un mouvement
d’éclair traverse les écailles, y expose des images, des schémas,
une carte à lire qui diraient le récit de la terre,
de son corps et de ce qui y est passé. J’y vois la même vallée

que celle où je me tiens maintenant mais il n’y a ni herbe,
ni ruisseau, ni poisson – juste un grand glacier qui vibre
comme une bête mythique qui reposerait sur le paysage blanc,
érodant son lit tandis qu’elle inspire et qu’elle expire.

Puis ces images s’éloignent et, prenant une trajectoire
qui s’impose à elle, j’observe la terre dans son balancement
de toupie changer lentement d’orbite et entrer dans un nouvau cycle.
Avec le geste ample d’une mère bordant son enfant, le soleil

réchauffe la surface de la planète et le glacier comprend qu’il est temps
de se retirer. Tout entier, il commence à fondre : charriant leur lot
de sédiments, les eaux de fusion s’engouffrent dans les failles
du glacier qui résonne à l’approche de son extinction. Les eaux

en rejoignent d’autres qui déjà creusaient leur voie jusqu’à
l’avant du glacier et, comme elles se libèrent de son emprise,
balaient sur leur cours les débris qu’elles transportent.
Pendant des millénaires d’agonie, le grand glacier creuse son espace,

pousse pierres et sédiments sur les côtés par spasmes imperceptibles
comme un cerf blessé dans un nid d’herbe tendre attendant
son dernier souffle. Enfin, celui-ci arrive et le glacier disparaît.
Mais pas tout à fait : plus haut, à des journées de marche

de cette rive où je me tiens, les yeux fixés sur ce muscle
qui se tord dans ma main, je vois une grande vallée suspendue ;
au bout de cette vallée, il y a un cirque et dans ce cirque,
il y a un lac. C’est ça, tout ce qui reste du glacier et toujours là :

pierres et sédiments entassés comme le trésor d’un dragon éteint
que l’eau dérobe lorsqu’ils atteignent leur transparence d’érosion.
Comme de larges troupeaux d’animaux sur le chemin
de leur migration, ils descendent ce ruisseau qui s’échappe

du lac, traversant le cirque puis la grande vallée suspendue,
tombant dans le vallée en auge qu’ils parcourent pendant
des journées de courants jusqu’au détour d’un virage
où ils sont déposés dans des eaux peu profondes. Plusieurs saisons

passent jusqu’à la plus froide. Comme si la vie se retirait,
le mouvement des choses cesse. Mais pas tout à fait.
Seulement visible dans le contraste du sable et de son ombre,
une truite est là, tenant contre le courant avec ses nageoires

ondulant comme des aurores boréales en miniature. Balayant
pierres et sédiments d’un mouvement caudal habile,
elle fait sa frayère, dépose ses œufs et disparaît
dans l’ombre du courant. Dans l’instant, une autre truite

vient frôler les œufs, les féconde et s’évanouit à son tour.
A nouveau, les images s’accélèrent : les œufs éclosent,
des alevins en sortent et commencent leur route de survie.
Deux années passent. Un des alevins, devenu une truite,

est là, tenant contre le courant, s’assimilant aux pierres
et sédiments, dans cette veine d’eau que j’avais décidée
de pêcher plus tôt. Dans l’eau, la truite attrape une proie
en mouvement dans son regard, la laisse passer, pivote,

s’élance à sa poursuite et ferme sa mâchoire dessus.
Comme un éclair, la douleur traverse son corps.
Sautant hors de l’eau, se tordant autant que possible,
elle essaie d’échapper à cette chose qui la tire irrésistiblement

mais plus elle se débat, plus la douleur s’accentue.
Ce n’est pas tant cette chose lui arrachant la gueule
qui la fait souffrir, c’est cette peur brûlant son crâne
et ses entrailles de ne pas comprendre contre quoi

elle est en train de se battre. L’instant d’après,
elle ne sent plus passer sur elle cette force dans laquelle
elle vivait, puis, son corps est enserré fermement,
cette chose dans sa bouche se retire soudain

et cède la place à quelque chose de plus gros.
Puis, plus rien. Plus rien ne défile sur le flanc
de cette truite qui palpite dans ma main et dont la bouche
suce le bout de mon pouce comme un nourrison hagard,

mais dans ma tête, tout ce que je viens de voir retentit
toujours comme une aurore boréale qui ondule : la vie
de la truite est ma propre vie et celle de la vie des Hommes,
pendant des milliers d’années nous avons traversé ensembles

l’âge des grands glaciers et des océans gelés et moi aussi
je vis un hameçon dans la bouche, celui d’un félin
tapis dans les hautes herbes où je me tiens maintenant,
celui de la mort qui guette dans les ombres et moi non plus,

je ne comprends pas. Tard le soir, nous nous rassemblons tous,
hommes, femmes et enfants, autour du feu de camps
où un vieillard raconte des histoires. Ses histoires parlent
d’autres hommes, femmes et enfants qui vivaient où je me tiens.

Il n’y avait ici ni herbe, ni ruisseau, ni poisson, ni félin
mais de grandes constructions en pierre et de grands
engins en fer qui se mouvaient sur les terres, sur les mers
et dans les airs. Hommes, femmes et enfants ne partageaient pas

la vie de la truite, aucun hameçon ne leurs arrachait
la gueule – ou bien ils ne le sentaient plus. Cent mille ans
et un âge glaciaire me sépare d’eux.. D’un geste sec,
mon pouce casse la nuque de la truite et je retourne au campement.

Quaternaire : 5ème ère glaciaire

Tout ce qu’il entendit fut le claquement sec d’une nuque
derrière lui. Quand il se retourna, l’ours secouait encore
la tête de sa femme qu’il tenait dans sa gueule. D’abord,
son esprit essaya d’échapper à la scène, il se concentra

sur les sons proches : celui du blizzard qui s’écrasait avec paresse
contre ses bottes, celui de la neige qui crépitait sous le poids de la bête.
Ca ne dura pas. Le nourrisson, pelotonné contre la poitrine
de sa mère sans vie, se réveilla et se mit à pleurer.

Dans son crâne, tout était prêt à s’embraser, comme si les cris
du bébé sentant sa propre vie au bord d’un gouffre prophétisaient
une grande exctinction imminente et soudaine qu’il pouvait empêcher.
Il otâ son sac à dos, détacha l’arme à feu, visa l’ours et fit feu.

La tête de la bête et celle de la femme disparurent dans un éclat
rouge qui, pour un instant, sembla embraser la banquise
comme un soleil d’avant crépuscule avant de se disperser
sur le sol gelé tandis que le bruit du tir et les pleurs de l’enfant

écrasaient le paysage dans toutes les directions comme un raz-de-marée
prolongeant sa course au-dela d’un horizon incertain.
Le corps de la femme tomba sur le ventre et il se précipita vers lui,
le retourna, ouvrit sa propre veste, otâ celle de la femme, fit passser

l’écharpe où se trouvait le petit autour de son cou et referma sa veste.
Il éloigna le cadavre et le couvrit de neige qui s’inonda de rouge.
Il resta là un moment, se releva et s’en alla. Dans sa veste,
le bébé hurlait encore et il avait l’odeur du sang de sa mère sur lui.

* * * *

L’homme revint à lui-même lorsqu’un enfant le bouscula
dans l’abri. Des rêves à l’origine des mythes fusaient dans la tête
du petit assoupit dans ses bras. Autour, les gens s’affairaient
à cuisiner, à battre des peaux, à aiguiser des lames mais le bébé

dormait quand même car cela ne faisait pas parti de son monde.
Une femme aparut à l’ouverture et lui dit que le vieil homme
voulait lui parler. Il lui passa l’enfant et sortit. L’air froid entra
dans ses poumons avec l’ampleur d’une lame de fond qui viendrait s’écraser

jusque dans ses alvéoles, envahissant les vides disponibles.
Dans la distance, il pouvait entendre la côte répercuter le rugissement
de l’océan. Il se dirigea vers le vieillard qui faisait face au nord
comme s’il guettait quelque chose au-delà d’une frontière sauvage

et antique. Il arriva à son côté et s’arrêta. Dans le silence,
il imagina qu’il pouvait entendre la vapeur d’eau se condenser
dans le prolongement de son souffle. ‘ Elle m’a dit
que le petit s’en tirerait,’ dit le vieux.. Il répondit que oui, c’était ce qu’elle

lui avait dit. ‘Elle a dit autre chose ?’ Oui, mais il n’avait pas entendu
la question. Il essayait de fixer son esprit sur une tâche précise
qui consistait à annihilier son audition pour comprendre ce que son petit
vivait et vivrait après que la détonation du fusil l’eût rendu sourd.

Trespis

2008-01-03T17:16:00.000Z

photo:www.peche-ardeche.com

A Robert Gilles

Depuis il s’agit de dire le lieu sans âge
décrire l’ébrouement d’une crinière d’herbe
écrire les mémoires de l’eau d’après les pigments granitiques
le vent chatoyant libertaire dans les rameaux
le chant des feuilles vibrionnantes
un frétillement de roseaux poissonneux
le crapaud qui se promène comme un sage d’Orient
l’odeur écoeurante du lait frais
le grand-père

être la voix du monde qui prend parole à travers moi

d’abord – d’abord mais c’est ce parfum de genêts en fleurs
dépassé Thueyts commence à monter
signe la distance parcourue
depuis le froid des corps

à en rendre malade les poumons de l’esprit

à ta gauche l’à-pic vertigineux
au fond
une trainée limpide de rire
à droite cette falaise qui s’impose à toi
où le roc est roi parmi les siens
t’assomme te repousse
toujours vers le froid

ne lâche pas ta prise dans l’escarpement de faille de ta vie

à Lanarce
dernier lieu d’Histoire avant le lieu sans âge
acheter un saucisson et du jambon cru

enfin – la vieille maison
ses murs lézardants où bronze la parmélie
l’escalier en pierre le muret en brique
face à face parallèles
comme deux moraines d’un même glacier

le lieu sans âge

entre le jaillissement centenaire des deux troncs
une clé sous un gros caillou
attend qu’on la livre à son sort de serrure
un lézard offusqué traîne sa chaleur jusqu’à la prochaine pierre

dans ta main reste cette clé de rugosité
tandis que ton crâne se renvoie l’écho du dévérouillage
d’une paroi à l’autre

tu cours vers l’escalier en bois
en même temps que des souvenirs
de ce que tu fais défilent dans ta tête

tu sais déjà qu’au craquement de la première marche
répondra celui du dégel de ton esprit

alors tu renouvelles ton respect pour le travail du bois
qui rend limpide ces images de vie qui te traversent

elle est là
comme toujours
occupant l’espace du même angle
m’étudie de ces milles facettes
déplie ses longs membres

rencontre inattendue avec une chaussure
ma chaussure

saleté d’araignée

le vent imprime sur l’herbe folle
de la pensée ses mouvements
elle se creuse
se soulève
roule virevolte
soumise guidée
des formes se distinguent
se meuvent avec ampleur
s’échouent plus loin sur la digue de mousse
du crâne

fluide cérébro-végétal

assis à la cime du vieil arbre
l’air filtre une blancheur feuillue
autour de ses branches
pivotent des légendes de lichens

Ecoute la luminosité du silence
elle te dira ce qui ne se dit plus
comment chevaucher la crue d’un météore de vent

la peur du serpent qui se cache de l’homme
depuis que l’homme se cache de lui-même
comment les arbres parlent entre eux lorsque approchent le feu et le tranchant
la révolte susurrée sous les feuilles complices

la géo-symphonie des éléments premiers

le croassement du crapaud s’élève vers minuit
il a laissé son abri creusé sous la pierre plate et se promène à la fraîcheur de la lune
nous nous réunissons et suivons son chemin

par petits bonds distingués il s’éloigne de nous
pour rejoindre le grillon et le ver luisant.

il est là
dans le talus de pierre
lové
silencieux
observe

a tall fellow on the road
occasionally goes
and avoids him

with tighter hissing
and a zero in the eye
he tries to understand some biblical symbols

alors il glisse lentement
fend l’herbe
s’éloigne en doutant

du pont en bois
l’Espezonnette

dans l’eau chatoyante
une truite glisse
se cache sous la roche

un souvenir pré-natal glisse
se cache sous le crâne
dans le fluide vital

laisser ses doigts vagabonder dans l’eau
remonter le cours jusqu’au territoire sauvage

assis à la cime du vieil arbre
regarder la trainée de rire
rebondir dans la vallée

-d’où vient-elle-
-du fond des âges et elle est la mémoire-

envisager de remonter le météore du temps

Comme je remontais ce météore de rivière
je pénétrais la mémoire du monde
je voyais le minéral et le végétal rois
le travail de l’eau sculptant les roches épanouies

je sentais la roche de plus en plus dure
l’eau de plus en plus froide
je voyais le règne des arbres victorieux
percer le ciel déchiré recouvrir la vallée

j’entendis alors des voix ancestrales dans le lointain
s’amplifiant comme je remontais le torrent impétueux

puis la terre elle-même recouvrit la rivière
et je plongeais au cœur des ténèbres

les voix s’amplifiaient pour devenir un cri syncopé
des tambours résonnaient et battaient à mes tempes
des feux s’allumaient et tournoyaient en l’air
en un cercle éclaté libéré de son centre

alors je rencontrais les origines claniques
prenant part à mon tour au rythme initiatique
j’allumais des feux et jouais du tambour
je mêlais ma voix au chant incantatoire

alors je jaillissais de la terre éclatée
et hurlais à tous vent le chant de la mémoire

nous sommes au monde

nous somme au monde

la nuit s’emplit de sa sonorité
dans l’élan de sa chasse
à l’affût dans un coin de ta tête

comme le loup du Gévaudan
ou un félin sur une paroi
prête à mordre la nuque de ton imagination

est-ce la main de l’homme
ou un souffle hasardeux
à l’origine de ton jaillissement ?

tu te tiens là
les bras tendus vers le ciel
pour participer à ce bourdonnement
de lumière de pluie d’air
auquel répond le trésaillement
de la terre où tes pieds ancrés
vivent la transhumance de la glaise

assis sur les épaules du grand-père
parcourir les espaces immenses
sentir le souffle chaud
longer la rivière en silence
participer au bourdonnement
au trésaillement de la vallée
écarter les bras vers le ciel
s’imprégner du monde entier

Renaissance

2007-11-11T12:48:00.001Z

Photo : Laure Bailly

A Chris McCandless

Changer son nom
à l’aurore des montagnes
des sources familières
ou d’un regard boisé
bu par d’autres résonances

partir comme ça
vers la lumière des cimes
aveuglé de pierres blanches
à l’écho insoumi
d’une aube minérale
pour fouiller la chaleur
des feuillages d’automne
des mousses bourdonnantes
roulant au pied des arbres

mourir là seul
avec pour toute bénédiction
le brâme d’un cerf lointain

Lofoten

2007-11-11T12:41:00.002Z

Lofoten

d’ici – un archipel de montagnes
planant dans mon esprit
comme de larges oiseaux rupestres
topographie d’une poétique

*
* *

Nulle pensée dans la tête
nul chemin nulle méthode

l’horizon s’immole dans le foyer
de l’œil et les braises entretiennent
cette absence de nuit. L’esprit foule
des millénaires de fougères sur ce flanc
de montagnes où s’écroulent à mes pieds
des blocs de roches pour augmenter
d’un écho cet éboulis. J’ai longé

ces fjords de poésie, pour chacun
d’entre eux j’ai senti sur ma nuque
le dernier souffle bleu-gris
d’un glacier qui se prolonge ainsi
sur des pentes de nudité minérale.

Qui peut dire de quelle matière est faite
la mémoire de ces pierres?

Va plus loin, en bas, tu verras
les vagues qui t’apportent dans leur écume
cette dernière lumière qui déjà annonce
un autre commencement. Tu te recueilleras
un instant puis la mer viendra réclamer
dans un étirement le rougeoiement du sable.

Mais il nous restera toujours
ce ressac d’algues poissonneux
ou le battement d’aile d’une mouette
pour que la parole ruisselle
dans le fluide cérébral de la mer.

Jusqu'au Nord et puis plus loin

2007-08-22T17:53:00.001+01:00

Arpenter

Dans un écho à l’omphalos de Heaney, je commencerais par un verbe, arpenter, qui signifierait ‘prendre la mesure du monde’, pour le ruminer jusqu’au point où le rythme de la respiration, du pas et de la pensée se calquent sur ce mouvement lent et méditatif. Il y a quelques temps encore, je planifiai des marches en longueur et en hauteur ; désormais les landes anglaises ou les Grands Causses me contentent amplement pour vivre l’épopée de la terre. Je pense à Thoreau qui, dans la solitude de Walden, interprétait le cosmos et devenait l’ermite d’un arrière-pays plus qu’américain. Par le choix de l’isolement, il se fit l’éclaireur d’une pensée et d’un mouvement qui, depuis bien longtemps, n’existaient plus en Europe et qui faisaient écho à la vie de nombreux sages solitaires de l’Orient. Il me semble qu’aujourd’hui, consacrer sa vie à la poésie s’inscrit dans la même nécessité de trouver une autre respiration. Le grand champ de la poésie est cet arrière-pays auquel je reviens comme à une source quand, comme le dit Yeats, les rivières sont empoisonnées. Alors, je me dis que, peut-être, je dois encore réduire le territoire à arpenter pour avoir une idée aussi claire que possible de ce cosmos.
Je continuerais par une confession : je n’ai jamais aimé la littérature. Probablement car toutes les œuvres « classiques » que l’on nous fait ingurgiter du collège à l’université non seulement n’excitent pas la curiosité mais plus encore, ne sont aucunement pertinentes quant à l’expérience profonde du monde. Il en va d’ailleurs de même avec la vaste majorité de la production littéraire contemporaine en Europe. Je n’aime pas non plus les universités. Y a-t-il plus désespérant que de lire les Fleurs du Mal dans l’enceinte de l’un de ces bâtiments ? Quelle respiration fut ce grand vent froid du Nord qui souffla un jour sur le paysage de mes lectures ! Il faudra sans doute préciser ce Nord pour être bien clair. Pour l’instant je me contenterais de dire que si les Feuilles d’Herbes était plus lu que les Fleurs du Mal, le nom ‘université’ pourrait enfin devenir un tant soit peu cohérent. « Refonder un nouvel universel », tel est le souhait de Jean Malaurie en conclusion de son épopée Hummocks.
Mais laissons là les universités. Je dirais même éloignons-nous en à grands pas et ce pour rejoindre des territoires de poésie. Marchons vers le pays archaïque de mon enfance et de l’Ardèche, plus précisément sur son plateau, jusqu’au hameau de Trespis. Chaque été, nous logions en famille dans cette vieille maison en pierre qui tient fermement face aux attaques du temps. Je me souviens de mon lit près de la fenêtre avec le grand sycomore juste derrière qui dansait et hurlait comme un ermite ivre de vent et je m’imaginai dans toutes sortes d’aventures dans cette région reculée de nature sauvage. A l’extérieur, c’étaient pâturages de vaches, collines de genêts et rivière (ô l’Espezonnette) dont la géologie animalière des rives était pour moi une cosmogonie. Au crépuscule, je me rappelle le son de corne du berger sur la colline d’en face qui rappelait son troupeau. Je travaille à ce qu’un jour un son de corne puissant dans les collines lointaines rappelle l’homme à la terre car c’est ici que l’oreille et la parole se rôdent à l’immensité de ce qui nous entoure.
J’allais souvent faire de très courtes promenades, presque toujours la même d’ailleurs, sur la route de campagne qui va de la maison à la rivière avec Papi Robert. Lui aussi était poète d’une révolte solitaire et je l’imagine parfois dans la pénombre de son mûrier en train d’écrire une ode à son hérisson. Peut-être est-ce au cours de ces promenades que toute ma conception de la poésie s’est fondée, comme elles étaient toujours prétextes à quelque échange poétique à propos d’une truite ou du cours d’eau lui-même. Ou tout simplement nous restions silencieux, attentifs à nos rythmes. La pensée qui s’étire dans la foulée du pas, voilà une idée qui va me suivre ! Et la nuit nous irions à la chasse au vert luisant en attendant la venue du crapaud. J’en reviens au mot ‘arpenter’ qui exprimerait aussi une façon de confronter son corps et son regard au monde. On en prend la mesure et l’esprit s’élargit comme on pose les yeux sur un nouveau paysage et qu’on y marche.
Il y a, à coté de la maison où j’ai grandi, une colline qui, il y a encore quelques années, était libre de toute habitation. Cet espace pourrait sembler réduit mais pour un enfant il peut apparaître comme un lieu sauvage et dangereux. En tout cas, pour moi, c’était le cas et il s’agit d’un territoire où mon « imagination auditive », comme l’a formulé T.S. Eliot, a pu s’éveiller. C’est ce que je voulais dire quelques lignes au-dessus. Il faut que l’oreille et la langue soient aiguisées pour que nous puissions aller à ce que la poésie a de plus « premier » et que nous puissions ramener quelque chose de cette chasse qui se passe à la fois à l’intérieur de nous et dans ce qui nous entoure. Je me rappelle avoir passer parfois une heure à la cime d’un arbre (un conifère) avec le vent qui m’écarquillait les yeux. L’arbre était secoué et j’étais secoué et en quelque sorte, je partageais la vie de l’arbre. Je n’ai presque jamais lu de bonnes descriptions d’un arbre, la plupart manque son essence même pour se cantonner à une description physique évidemment vaine et par conséquent échoue lamentablement. Je n’ai pas de souvenir plus réel que celui-ci. Etre poète de la terre, c’est être à la cime d’un arbre et avoir l’esprit éventé par le monde. Un arbre est un espace concret pour « faire cosmos ».
Descendu de la cime de l’arbre, je marchai et le monde grandit. Je crois depuis toujours que l’Homme ne peut que se mourir s’il n’est pas en mouvement. L’Homme a crée l’agriculture et nous voilà aujourd’hui immobile avec pour seule idée de ce qu’est la montagne, un prospectus pour téléphone portable (en voilà un raccourci de l’Histoire, du Néolithique à aujourd’hui, diront certains. Et pourtant…). Nous ne nous sommes pas redressés pour finir avâchis sur un canapé que diable ! On pourra toujours dire que l’Homme peut voyager dans sa tête, ça n’en reste pas moins de la masturbation imaginaire. Il faut sortir, s’unir avec la terre et palpiter dans le grand orgasme du monde. Kenneth White écrit qu’il faisait « l’amour avec les arbres ». C’est ça l’idée.
Je préfère tout de suite préciser que je ne suis pas un contemplateur. Il est assez aisé de faire une telle assimilation chez un écrivain « de la nature ». En effet, ce qui m’intéresse n’est pas seulement la chose finie mais le processus qui mena à ce qu’elle est devenue. Je trouve évidemment les tors de Dartmoor (ces gros blocs de granit étrangement sculptés) somptueux mais c’est leur formation qui me plonge dans la méditation. J’imagine le lent processus qui commença il y a 280 millions d’années : la coulée de magma remonter la croûte terrestre pour s’infiltrer dans chaque fissure des roches sédimentaires due aux mouvements armoricains et refroidir lentement, protégée par cette couche ; l’infiltration dans le sol de l’eau de pluie brûlante déclencher la formation du quartz et de la tourmaline ; puis, 3 kilomètres plus haut, la couche de grès et d’ardoise à la surface se dégrader, la pression diminuer et le granit poussé vers la surface ; pendant encore des dizaines de millions d’années, le granit d’abord érodé par des pluies tropicales acides puis finalement soumis à la force méchanique du gel et du dégel pendant 2 millions d’années de successions d’ères glaciaires pour, enfin, se briser en bloc. J’aime à penser à la force des éléments au travail, aux muscles du coudou dans l’effort pour échapper au léopard qui le talonne. La raison pour laquelle j’admire Thoreau n’est pas parce qu’il a réussi à publier un livre au combien important mais parce que je peux penser à lui, solitaire dans sa cabane à Walden Pond, vivant de peu, en train d’écrire sur ce microcosme dont il vint à faire partie.
Je ferais remarquer ici que c’est souvent après des phénomènes naturels extrêmes que les plus belles choses sont créees. C’est à la force méchanique desctructrice des glaciers que la vallée Yosemite, si chère au grand John Muir, doit sa beauté. Je me prends alors à penser à la poésie qui viendra après cette ère glaciaire contemporaine, aux fjords d’images, aux moraines de métaphores et je me dis que je dois travailler plus dur.

« Autorité d’une tradition »

Ici je peux peut-être préciser mon sentiment quant à la littérature. Le constat que j’en ai fait précédemment aura, je l’espère, renvoyé les plus civilisés à leur salon littéraire stérile. Il est certain qu’insulter la « grande » littérature comme je l’ai fait pourrait me faire passer pour un effronté. Je le suis sans doute mais peu importe. Pourtant, je ne souhaite évidemment pas cracher sur toute la production littéraire. Disons simplement que je suis d’une autre école : celle du territoire de l’animal sauvage (j’essais tant bien que mal de traduire de façon convenable le magnifique mot d’origine germanique ‘wilderness’). Je souhaite, quand je lis un poème, qu’il puisse me ramener à cet arrière-pays de la France et de ma pensée qu’est l’Ardèche pour pouvoir y guetter l’animal sauvage qu’est la poésie. Le lecteur sensible à cet esprit pourra sans doute comprendre aisément en quoi la Comédie Humaine de Balzac ou encore le Spleen de Baudelaire me laissent de glace. Je ne suis guère enclin à une littérature qui se lamente et je me dirige plutôt vers celle qui, comme le dit Kenneth White, « pourrait être une petite aube blanche ». Pour la poésie, je préfère me tourner vers le Prélude de Wordsworth et vers Basho qui s’en va vers le Nord Profond. Quant à la prose, il faut regarder sans hésitation vers les Etats-Unis et ses Hemingway, McCarthy et autres James Kilgo. Je citerais alors Jean Malaurie :

« Je ne me plierai jamais à ces règles de meutes. Suivre ma pente à partir du vécu, cette dialectique Homme / Nature, cette psychologie génétique de l’environnement dans l’utopique ambition de déchiffrer un versant caché de la pensée, au-delà de la mort. »

Pendant que le « vieux continent » littéraire tournait en rond dans l’Histoire de la pensée et léchait ses états d’âme, un courant de réflexion profonde ouvert sur les grands espaces faisait tranquillement son chemin aux Etats-Unis. Dans Deep enough for Ivorybills, James Kilgo consacre une grande partie de son récit à l’importance et au symbolisme qu’il porte au fait de chasser et de parcourir des marécages et des bois qui ont appartenu à ses ancêtres. Ce qui m’interpelle encore plus, c’est le fait qu’il ait chassé et parcouru ces terres pour lentement les connaître et les aimer avant de savoir qu’elles appartenaient à sa famille qui les avaient chassées et parcourues d’une façon similaire à la sienne. Le territoire de chasse se peuplait alors de présences et Kilgo a le sentiment de perpétuer une tradition. J’ai le sentiment profond que marcher dans le champ de la poésie comme je le fais relève de ce même sentiment d’appartenance à une lignée. Comme lui, ce n’est qu’une fois entré dans la démarche poétique que j’ai pris conscience de la lignée de poètes dont les pas précédés les miens. Au niveau strictement familial, même si je savais que mon grand-père était un poète, ce n’est que dans le processus que j’ai réalisé le symbolisme qu’il y a dans le fait que, moi aussi, j’écris
Mon sentiment d’appartenance à une plus large lignée de poètes n’est apparu que très tard pour la simple raison que je ne connaissais aucun des grands écrivains qui ont éclairé la piste que je suis. Quand j’ai écrit Trespis, mon impression était d’entrer dans un territoire solitaire sans point de repère autre que la terre dont je parlais maladroitement. Quelques mois plus tard, suite notamment à la découverte par hasard de la Figure du Dehors de Kenneth White, ce paysage solitaire commençait à se peupler et les premières connections se faisaient. Parler d’une vie libre ne serait pas très cohérent si on appartenait à une église. Je ne me suis donc pas intéressé seulement (loin de là) à la poésie en tant que genre littéraire mais à tous les auteurs qui tentent d’établir un rapport plus direct, plus primordial avec la terre. J’avalai tour à tour Whitman, Melville, Thoreau, Malaurie, Basho, Muir, chacun pilier d’une tradition de pensée ou d’une façon de vivre jaillissant comme un hummock poétique dans la triste plaine d’une époque qui se fait toujours plus longue. Tout écrivain peut connaître la solitude mais avec des compagnons pareils il ne marche plus seul.

Lindau et les Mémoires du Lion Rouge

Alors que j’étudiais l’anglais à Avignon dans ce qui s’apparente à une université, j’ouvris la porte d’un atelier d’écriture poétique, le Lindau, où s’était engouffré ce vent du Nord dont je parlais plus haut. Ici, il ne s’agissait pas de venir lire un poème de sa composition puis de s’entendre dire « c’est très beau », « j’ai beaucoup aimé » et autres platitudes mais d’accepter qu’il soit retouché par les autres membres de l’atelier. L’écrêmage fut donc rapide et, quelques mois plus tard, nous constituions Matteo Meschiari, Flaviano Pisanelli, Virginie Gascquet et moi-même le noyau dur de l’association autour duquel venaient tourner quelques éléctrons libres. Les heures passées ensemble furent toujours intensément poétiques et rapidement les discussions s’éloignaient des textes pour parler de nos vies, de la part qu’y prend la poésie, du corps et du paysage. Flaviano et Matteo étant des poètes expérimentés pour qui la poésie prend la part essentielle du quotidien, Virginie et moi, encore au balbutiement de la poésie, avons pu développer nos poétiques respectives. Je franchis avec eux ce seuil qui donne sur le grand espace poétique. En ce qui me concerne, je les considère comme 3 amis à qui je dois ce que j’ai pu et pourrai atteindre par un poème, cette aptitude à aller chercher ce qu’il y a là, entre l’image et le mot, ce bruissement de vie que nous tentons de dire.
Puis, la seconde année, le groupe augmentait en nombre et si le Lindau n’a jamais été plus actif et visible qu’à ce moment-là, l’élan d’énergie de la première année se délitait lentement. Nous étions tous les 4 toujours proches mais avec les nouvelles têtes, les mots et les corps étaient à mon sens moins engagés, le flux poétique moins présent dans la petite pièce dont nous faisait grâce l’université.
Peut-être est-ce pour cela que Matteo et moi avons commencé à nous rencontrer régulièrement au Red Lion (auquel on ne peut désormais plus donner le nom de pub vu la déchéance à laquelle il s’est adonné). Là-bas, nous entamions un dialogue de poète à apprenti-poète, de promeneur à promeneur et d’ami à ami. Lui me parlait de ses Appenins, de sa petite chambre dans la maison de son grand-père où il écrivait tard les soirs d’été, moi de Trespis, des collines et des rivières de la haute Ardèche. Nous parlions de poésie, de comment vivre et écrire cette dernière dans une époque qui considère toute forme d’art comme substitut de la réalité ou comme un simple jeu de langue, un « artisanat ». En citant Seamus Heaney dans son essai Feeling into words, je dirais que le vrai poète a cette maîtrise artisanale mais qu’il va au-delà d’elle en la mettant au service d’une « technique » qui « implique une définition de sa position envers la vie, une définition de sa réalité propre […], la découverte de passages pour sortir de ses limites cognitives normales et assaillir l’inarticulé : une vivacité dynamique qui sert d’intermédiaire entre les origines des sensations dans la mémoire et l’expérience et les stratagèmes de mise en forme qui les exprime dans une œuvre d’art ». Puis nous parlions d’héritage, de devoir envers la vie des poètes du passé et celle de ceux qui viendront après nous. Ma bibliothèque devenait toujours plus consistante, je lisais Coleridge, Segalen, Malaurie. C’est au cours de ces soirées là que, d’une Guinness à l’autre, j’atteignis ce col ardu qui ouvre sur le grand espace hyperboréen. Restait à l’explorer. Plus tard Matteo me conseilla de lire Inklings de Humphrey Carpenter, un biographie qui retrace l’histoire de cette association fondée par Tolkien, C.S. Lewis et Charles Williams. Eux aussi avaient l’habitude de se retrouver au pub, le Eagle and Child à Oxford, et j’ai le sentiment que la même energie devait circuler dans la pièce de leur pub et la nôtre.
L’année suivante, je partai pour Londres comme pour suivre ce souffle nordique qui 10.000 ans plus tôt avait fait traverser à pied la mer du Nord au plus courageux des explorateurs de l’époque peu avant que la couche de glace qui bordait le nord du monde ne se retire, engloutissant cet autre passage du nord-ouest et isolant le Royaume-Uni du reste de l’Europe.

De Londres à la campagne britannique

De ma première année en Angleterre, je n’ai pas grand chose à dire. Je la passai à visiter les rues de Londres seul ou avec mes amis Laure et Lewis. Au plus je parcourais la ville, au plus je la sentais hantée par les grands hommes du passé qui ont fréquenté ces rues : Yeats, Coleridge, Wordsworth. Bien que plaisant, il n’en reste pas moins qu’il est difficile de vivre dans le présent dans de telles conditions. C’est en tout cas une sacré façon de vivre cette contradiction qu’il y a à vouloir faire l’expérience d’une vie dans l’instant dans nos civilisations modernes. Il ne reste vraiment que la campagne et les montagnes pour connaître cette solitude du temps et de l’espace.
La seconde année, je commençai mes escapades dans la campagne galloise et anglaise. A mon retour de Snowdonia, au nord du Pays de Galles, j’envoyai l’e-mail suivant à Matteo. Je le fais précéder ici de quelques relevés de carnets de notes :

Ca y est ! J’ai enfin quitté Londres pour explorer les paysages de l’île britannique. Ma destination : Bala, au sud-est de Snowdonia. Ayant discuté de ces lieux avec Matteo, je suis profondément excité. Je n’en ai d’ailleurs pas dormi de la nuit ! (ça et mon radiateur qui ne s’arrêtait pas de marteler.)

* * * * *

Au pub, un couple approchant la cinquantaine est assis en face de moi. Ils ne se sont pas tirés un mot depuis 3 quarts d’heure. Chacun regarde du coté opposé à l’autre, dans le vide. La tête de la femme tremblotte. Divorce-le/la ! Marche jusqu’à Arenig Fawr et ne te retourne pas !
En même temps, je le lis la Vie Solitaire de Pétrarque. Il est étonnant de voir combien ces hommes religieux qu’il cite recherchent la même solitude que moi. Il y a quand même des choses sur lesquelles nous ne nous entendrons jamais : Ah ! Les femmes ! Sans parler de ce à quoi la solitude est consacrée il va de soi.

* * * * *

Arenig Fawr, Aran Fawddwy, Penhyndeudraeth ! Tant de noms de montagnes sur la carte qui semblent être l’écho éternel de la rumeur des vagues qui battent les falaises de roches à l’ouest.

* * * * *

Point de plan dans la tête pour aller dans ce lieu encore blanc sur ma carte mentale du monde. En avant !

* * * * *

Il y au-dessus de chaque lit de l’auberge de jeunesse une bible ! En barbare que je suis, je me suis empressé de la jeter sous le lit de mon voisin. God bless him !

* * * * *

Des moutons d’herbes broutant
leur mémoire, une armée
de bruyère déferlant
sur les flancs d’Arenig Fawr
et moi en éclaireur échappé
des masses inhumaines d’où Londres
se laisse fondre inlassablement.

* * * * *

Cher Matteo,

Comme je te l'ai dit, je suis parti au Pays de Galles sur un coup de tête. Il faut dire que j'étais très frustré de ces vacances en France, de ne pas être allé sur le Causse et de n'avoir pu faire cette ascension du Ventoux que je planifie depuis maintenant 5 mois. Une fois encore le temps n'était pas de la partie. Je suis donc resté à la maison à m'ennuyer. Du coup, quand je suis rentré dans mon quartier minable de Londres, je me suis senti totalement désemparé, n'ayant pas été "chasser" dans la nature depuis un certain temps. C'est donc presque instinctivement que j'ai acheté les deux cartes de la région de Snowdonia et que je me suis embarqué dans un train pour Wrexham puis dans un bus pour Bala, où j'allais rester ces 3 jours dans un hôtel de jeunesse. J'ai déjà compris dans le trajet en bus que je venais de rentrer dans un pays qui fait écho aux Cévennes et au Grand Causse, pareillement creusé « en fougère », puis s'étalant en de vastes plateaux-collines d'herbes rases et de roches.
L'hôtel en lui-même était très accueillant et bien tenu. Mais s'il est économique pour le porte-monnaie, il ne l'est certainement pas physiquement grâce au travail organisé des nombreux ronfleurs qui partageaient ma chambre. Je te passe les détails, on dira que c'est le sacrifice qu'il me faut faire si je veux pouvoir rester quelques jours dans ces lieux. Même si je suis venu ici pour être aussi seul que possible, je dois dire que les gens habitant dans les environs sont d'une sympathie que je n'ai jamais trouve nulle part ailleurs. L'ambiance dans les pubs est extraordinaire, même si je n'ai pu en profiter pleinement, voulant garder la tête claire pour mes promenades.
Le samedi donc, prêt a 9 heures, je prends mon sac et m'en vais un peu au hasard dans la direction de Arenig Fawr d'où la vue est réputée pour être la plus belle de tout le Pays de Galles. Tellement au hasard d'ailleurs que je me suis retrouvé à faire un sacré détour, fatiguant il est vrai mais qui m'a permis d'avoir un aperçu de la région proche. Le seul inconvénient c'est que pour la moitié de mon excursion j'étais sur des routes. J'ai quand même parcouru 20 kilomètres qui n'étaient pas prévu au programme avant d'arriver au pied de la montagne qui était, à la base, mon projet. L'après-midi étant déjà bien entamée, je me fis à l'idée que je n'allais peut-être pas arriver à atteindre le sommet pour avoir suffisamment de temps pour le retour. J’allais bien voir.
C'est donc à ce moment là que commençait la véritable expédition : Arenig Fawr, enfin ! La montée commence sur un sentier assez large mais qui me change de l'autoroute sur laquelle j'avais marché jusqu'à présent. Au détour d'une colline puis d'un lac, la route disparaît du regard ainsi que les câbles téléphoniques dont on pouvait entendre le vrombissement énervant jusqu'à présent et on entre enfin dans la véritable nature sauvage. Le sentier se fait de plus en plus invisible, pour enfin disparaître au 2/3 du parcours, laissant au promeneur le soin d'improviser son chemin jusqu'au sommet. C'est dans cette situation de mi-hauteur que les paysages deviennent eux aussi les plus intéressants. Un léger vent souffle dans les hautes herbes plus bas et rend vivantes les multitudes de petites collines vertes qui semblent alors se gonfler et glisser ça et là. Au loin, une armée de bruyère semble rouler vers un ennemi imaginaire, comme les cavaliers du Rohan de Tolkien. Je dois aussi dire que le soleil absent jusqu'à présent venait de sortir de derrière les nuages. C'est donc dans ce paysage en mouvement que je monte très difficilement et très lentement vers le sommet. Le sentier est particulièrement raide et je suis déjà épuisé du long détour que j'avais fait pour arriver jusqu'ici. A mi-chemin, alors que le sommet n'est toujours pas visible, je me laisse choir, extenué et les pieds en compote, résigné à devoir faire demi-tour si je voulais avoir assez de force pour rentrer. Je mange un bout et sors North de Heaney que j'avais pris avec moi ainsi que quelques autres bouquins parmi lesquels The Narrow Road to the Deep North, ton Toutes les Migrations et la Vie Solitaire de Pétrarque. J'en lis quelques lignes et me plonge dans une méditation sur les grands poètes des paysages. Etre en la présence de tels environs a évidemment affecté mes pensées qui furent d'une rare intensité et d'une rare jouissance. J'en suis donc venu à penser à Thoreau quand immédiatement une phrase de Walden a comme mordu mon esprit. C'est un passage où il parle des quelques voyageurs qui sont venus lui rendre visite au plus dur de l'hiver et à travers la neige épaisse. Il dit donc que ces personnes et quiconque n'est pas découragé par ce périple sont des poètes, expliquant ensuite qu'un journaliste, un philosophe ou un musicien peuvent se décourager mais que seuls les poètes ne peuvent être détournés de leur but à partir du moment où ils se le sont fixés. Cette simple pensée m'a donné une énergie et une volonté nouvelles et le poids des 30 kilomètres déjà parcourus a disparu aussitôt. Comment pouvait-il en être autrement ! Après une telle pensée je ne pouvais que continuer si je ne voulais pas vivre honteux sous le regard d'un tel homme et si je voulais me considérer comme un poète digne de ce nom ! Je me relevais donc et partais vers le sommet avec une légèreté surprenante. J'improvisais mon chemin dans les roches qui constituaient désormais les passages les plus accessibles et je m'attardais de temps en temps sur des plantes très particulières. Enfin après quelques passages de "scrambling", je suis à quelques mètres du sommet quand un couple le quitte pour entamer la descente. L'homme me dit : " this must be the best view in all Wales" et moi d'un ton plein d'assurance essayant de contrôler au mieux ma respiration éreintée : "yeah, that's why I'm here". Le panorama est évidemment incomparable, trop large pour le champ de notre vision. Tout le massif de Snowdonia se présente devant moi, avec la mer qui essaie de se montrer au travers, à l'ouest et au nord. De cette hauteur, les marques de l'agriculture et de l'élevage sont effacées des collines, de sorte qu'il n’y a aucune trace humaine à perte de vue et que l'on a le sentiment profond d'être dans le lieu le plus reculé au monde. Il y a sans doute peu de lieux qui offrent un point de vue aussi large il est vrai. Il n'en reste pas moins que je trouve le paysage que j'ai traversé plus tôt bien plus intéressant au niveau poétique. Je reste donc quelques minutes au sommet puis entame la descente par un chemin sensiblement diffèrent de celui de l'ascension, m'étant décidé à "couper" pour rejoindre la partie de la route la plus proche. Ce choix est en partie regrettable, mais m'a aussi permis de vivre un moment intense. Après quelques temps de descente, je tombe nez à nez avec la naissance d'un cours d'eau, sortant directement de l'herbe d'un vert idéal. Je fus comme frappé par la mémoire de mon grand-père, comme si son fantôme avait prit possession de moi : je tombais à genoux, comme en prière, et je buvais rituellement une gorgée de cette eau calcaire qui était pour moi, à cet instant précis, la chose la plus sacré au monde. Il me fallut quelques minutes pour sortir de cet état, me faire à l'idée que je serais sans doute malade le lendemain et reprendre enfin mon chemin. C'est à ce moment-là que commençait aussi la partie la plus pénible de ma promenade : 3 kilomètres à marcher dans une tourbière, un fameux "bog" de Heaney. L'expérience eut quand même quelques intérêts car je me suis arrêté sur plusieurs formations végétales au caractère très original. Après bien des peines je rejoignais enfin la route et entamais les 10 derniers kilomètres les pieds trempés. A 2 kilomètres de Bala, une voiture s'arrête et la conductrice me demande si je veux un "lift". Je la remercie et rejette poliment son invitation malgré son insistance. Je suis parti en marchant, je rentrerais en marchant ! Il me faut ma fierté que diable ! C'est donc à 20 heures que je rentre à l'hôtel, prends une douche vite fait et sors au pub finir la soirée avec une tarte à la Guinness et quelques pintes du même liquide pour faire descendre le tout !

La troisième année, je partai à nouveau plusieurs fois avec un ami anglais, Lewis. La tente sur le dos, nous avons traversé au hasard les landes marécageuses du Peak Disctrict et de Dartmoor où nous campions sur un coin d’herbe sèche pour passer la nuit dans le vacarme des éléments. Tard la nuit, quand Lewis s’était endormi, je lisais Basho avant de m’endormir après quelques gorgées de rhum.

nec sit terris ultima Thule

Stamsund, Lofoten. Sur ma table, une carte de l’archipel et Egée.Judée. de Lorand Gaspar. De ma fenêtre, je vois l’auberge de jeunesse, un puits où il fait bon boire une sensation fraîche d’humanité, le ponton en bois, la mer et 3 sommets : Manfallet, Steinstinden, Nublan. Je relis mes notes prises dans la semaine :

Je commence des poèmes et ne les achève pas. La parole se brise au pied des montagnes, à cet endroit où s’écrasent les vagues et le cri des mouettes. Je vis comme ça depuis 5 jours, dans l’absence de pensée structurée et d’enchainements logiques. Ne reste que ce cri blanc, ces vagues blanches, ces montagnes blanches et ce mouvement blanc comme une respiration de vie qui flottent dans mon crâne.

Après une semaine à dormir sous la tente, je me suis trouvé une chambre pour 3 jours et je peux me distancier du tumulte incessant des éléments. La parole s’ébroue et ici je souhaite commencer à achever ce texte et préciser toujours plus ma pensée. Et ce Nord.
Dans l’imaginaire de la Grèce antique et malgré les réalités géographiques bien connues à cette époque, Thulé était un lieu originel blanc, loin au nord, au-delà duquel des Hommes, les Hyperboréens, vivaient nus, en pafaite harmonie avec ce qui les entoure et avec eux-même. Sénèque, quant à lui, concluait un chœur de Médée par ces lignes :

«Plus tard, lorsque le monde sera plus vieux, un moment viendra où l’Océan déliera les liens des choses. Une terre immense s’ouvrira et Thétis découvrira des continents nouveaux. Alors Thulé ne sera plus la dernière des terres. »

On sait aussi à quelles fins obscures ce mythe a été utilisé au milieu du XXème siècle. Et pourtant, gardons ce mythe de l’Hyperborée qu’il est grand temps de se réapproprier et allons donc plus loin que cette localisation nordique, vers ces continents nouveaux que je considère pour ma part comme un lieu de l’esprit à venir. Envisageons-le comme une autre façon d’habiter le monde, une façon qui est sans cesse écartée par cette philosophie humaniste qui a fondé nos civilisations, une façon qui certes se retrouvait chez des peuples archaïques du Grand Nord (entre temps notre modernité, une bouteille d’alcool à la main, est passée par là) mais qui doit exister quel que soit l’endroit et le temps où l’on se trouve. Le poète doit être là, sur le terrain, pour parler des éléments, d’un héritage qui prend en compte la diversité, la complexité de la vie afin d’entretenir une harmonie dans son changement perpétuel. Ce dont je parle et tant d’autres avant moi n’est évidemment pas d’un retour à un quelconque état sauvage, idée abérrante qui plus est si l’on reste dans une perspective globale et non individualiste. Il s’agit pour l’Homme de trouver un terrain d’entente entre le rejet systématique du progrès de Thoreau et l’apologie qu’en fait Whitman (et nous parlons là du milieu du 19ème siècle !) pour la construction d’un individu responsable et autonome et par conséquent d’une véritable humanité. L’usage extensif de l’eau est nécessaire pour entrenir les populations mais nous devons, autant que faire se peut, la rendre à la terre tel quelle pour ne pas empoisonner toute vie sur terre qui dépend et dépendra d’elle. De la même façon, si mon corps et mon esprit sont le produit d’un interminable processus de la matière, ma vie et l’expression de ma vie ne peuvent et ne doivent pas s’en couper. Elles doivent s’articuler autour de ce rapport à la matière, converser avec elle, avec les forces et les mouvements qui la meuvent et par conséquent me meuvent aussi. Nous n’avons pas encore atteint le fond du cul-de-sac vers lequel nous nous dirigeons et il y a ce sentier d’esprit et de matière encore non-balisé que je continue d’entrouvrir avec d’autres en faisant des allers-retours sur les pas de nos prédécesseurs qui s’enfoncent dans les buissons et sur lequel l’Homme doit s’engager pour atteindre un niveau de conscience où il ne se sentira plus hors du monde mais un élément constitutif de celui-ci, une espèce parmi d’autres dont la vie n’est qu’un prolongement de l’histoire d’une planète, où il saura que le cours de chaque chose dans le cosmos est interdépendant, forme une dynamique et non une opposition, où il pourra sentir la présence palpable de tout élément, la même peut-être que celle de ces montagnes, de ces cris de mouettes, de cette odeur de morues séchées qui sont là, dehors et qui pourtant sont ici à l’intérieur alors que moi-même je n’y suis pas vraiment :

" je suis la terre qui prend conscience d’elle-même à travers l’homme et comme un souffle sur le dernier sommet sait que le bleu du lac fait la mer que la mer fait le gris de la pierre que la pierre et la glace ne font qu’un que la rivière des forêts fait l’atoll de la bruyère et que même si les dix doigts d’une main font cinq il ne reste qu’un seul élément "

Ceci est un extrait des Mémoires de la biosphère de Matteo Meschiari. C’est au poète d’occuper cet espace, d’entretenir ce paradigme de vie, de « garder le feu » comme l’écrit Cormac McCarthy dans ce chef d’œuvre qu’est The Road où, dans un acte d’espoir et de foi en la force immuable de la vie, un père traverse avec son fils les paysages de cendres d’un monde ravagé, littéralement et humainement. Ce feu d’humanité, d’imagination, de poésie qui vacille mais qui tiendra bon tant que quelqu’un l’entretiendra. Je ne sais pas si on doit considérer le récit de McCarthy comme une fable ou une parabole. Ce que je sais c’est que j’ai le sentiment que nous sommes déjà sur cette route qu’il faut néanmoins garder à distance, à « porter le feu » :

mon esprit ne pointe vers aucun pôle
j’arpente le monde blanc
avec des pensées de myrtilles et de truites sauvages

Oxford, The Eagle and Child.

2007-06-05T19:13:00.001+01:00

Aurélie devant Magdalen College

Ici, deux photos; la première du Magdalen College et la deuxième du pub The Eagle and Child, hauts lieux de la littérature anglaise où Tolkien, Williams, Lewis et leurs compères se réunissaient pour leur association les Inklings afin de fumer la pipe, de parler de littérature et de bien d'autres choses. Quel plaisir de faire de même!

Franklin astray

2007-05-29T19:29:00.000+01:00

L’épopée que je vais dire
n’est ni l’épopée d’un conquérant,
ni l’épopée d’une lutte fratricide,
ni l’épopée d’une victoire guerrière,
l’épopée que je vais dire
est celle de mon retour à vous,
de ce que je voulais vous raconter.

Je m’appelle John Franklin
et je suis mort en 1847 là-bas,
quelque part entre une banquise
sous-estimée et l’idée que l’on se fait
de l’échec dans ce passage
du Nord-Ouest de ma vie et de la vie
des marins qui me suivaient.

Ce qui s’est passé importe peu.
Comme du lichen, la glace
incrusta l’Erebus et le Terror
tels de vieilles pierres sur la mer
immobile et, en quelque sorte,
j’en mourus.

Des années mon corps
resta dans ce cercueil glaciaire,
acteur de sa propre lumière et de sa propre nuit,
d’où je vécus une glaciologie arctique :
craquements, crissements , suintements,
hululements, couinements, barrissements,
remontaient du fond des glaces âgées
comme cette peur génétique du hurlement
du loup en nous qui me traversait,
mais aussi comme cette exaltation
que l’on a en présence de choses
qui nous dépasse.

J’ai senti la glace
s’endormir et s’éveiller, son grand corps
s’étirer sous la lumière de jours
dont je ne me rappelle ni les débuts
ni les fins.

C’était eau-glace, glace-eau,
comme un scalpel qui disséquait mes sens
jusqu’à mon âme, pulvérisée dans ce rythme
auquel je revenais comme à une appartenance,
moi-toi, toi-moi, une longue histoire
qui se terminait ainsi, dans cette respiration
de dernier instantané - mais non,
le souffle perpétua son mouvement
costal, la glace thoracique se gonfla
avec une ampleur de forêt boréale
puis s’essouffla.

Je sentis en elle, en moi,
comme un effondrement et tout fondit.
Comme une fin d’ère glaciaire, la glace glissa
sur le continent de mon corps qui fondit lui aussi
car alors j’étais matière froide. Je m’enfonçais
dans l’eau noire comme l’espace,
ce qui restait de moi fut pris dans les courants
et comme un phoque éparpillé, je dérivais
vers ce Sud-Est d’où j’étais venu.

Je passais des galaxies de diatomées
avalées par d’autres galaxies de krill,
de méduses, chacune tournant autour d’un centre
qui n’existe pas, et moi - moi ? - j’assistais à l’origine
de la matière et je devenais baleine à bec.
Mon âme transmigrée, je suivais la migration
des baleines, j’accédais à leur mémoire
collective et je vis des images d’une terre
vieilles de millions d’années où je ne trouvai
ni mon espèce, ni ses traces inhumaines.
Seuls pierres, herbes, terre, eau, air,
mammifères dans un rythme qui ne trouvait d’origine
que dans son absence d’origine, comme un mythe
précurseur des mythes à venir.

La terre respirait
sa propre vie dans ses poumons de forêts,
s’étirant comme un nouveau-né, frissonnant
sous des courants d’air d’animaux
qui foulaient le sol. Puis pour une raison
ou pour une autre, les ongulés archaïques
se métamorphosèrent pour retourner à la mer
comme flairant la piste de leur origine
dans un essaim d’embruns.

Maintenant j’étais avec elles,
je rencontrais d’autres baleines : rorquals bleus,
mégaptères, tous sautant hors de l’eau
pour célébrer leur joie d’être à la vie
et chaque fois ils s’évanouissaient dans le noir
de l’océan comme un glacier qui fondait
traçant des moraines d’écume dans mon crâne.
Je les laissai pour pousser toujours plus vers le Sud-Est.
Comme un poisson-pilote, je nageai aux flancs de mon île -tortue
à laquelle je revenais comme à une appartenance
161 années plus tard.

Je descendis jusqu’à sa bouche
qui rugissait sa parole de fleuve, déclamant sa mémoire
hydrologique dans une coulée poétique dont rien
ne peut être dit – respiration d’un plus ample poème
que les nôtres à laquelle ils s’abreuvent,
que les mords placés là par ceux de mon espèce
ne peuvent contenir.

Je passai à travers eux
pour remonter vers le cœur de mon île – Londres
la Baleine Blanche. Je n’y ai rien trouvé.
L’épopée que je vous dis
est celle que je voulais vous raconter.
J’aurais voulu vous dire les chants de baleines
qui brûlent l’âme, les mouvements de la glace
éreintée de chaleur et la terre, la terre
pulsant la vie de sa propre vie.

Je n’ai rien dit. J’ai nagé sous des yeux
évidés et je me suis laissé mourir là
avec dans les yeux les lumières de l’arctique,
dans un soupir glacé : me voici, Nord blanc,
tu as mes os et mon âme te revient.

Chasseurs-poètes du Paléo-arctique

2007-05-29T19:20:00.000+01:00

Je vis dans un lieu
bien au-delà de la ligne
des arbres, de la taïga boréale
et des grandes plaines

où des soleils verts
de feuilles et des rivières
de rêveries mousseuses
lèchent l’âme de l’Homme.

J’arpente un profond arctique
de l’esprit que je porte
en moi. La nuit,
mon esprit s’échappe

de mon corps. Voyageant
vers le Sud, j’erre de-ci
de-là parmi nombre
de mammifères et d’oiseaux

et d’esprits d’anciens poètes.
Je grimpe aux arbres
et reste là-haut
à chasser des bisons rouges

et noirs dans les lignes
d’un ciel brûlant. La nuit,
mon esprit s’échappe
de mon corps pour survivre.

Car je vis dans un lieu
de marées de neige avalant
des steppes d’herbe rase
et de roches avalées

à leur tour. En silence,
je chasse la vie
dans l’infime,
son ultime refuge,

me nourrissant de la chair
et des os de cette terre.
Alors, je fouille dans le marais
d’une mémoire reculée,

rampant jusqu’à la tanière
de mes pensées pour trouver
la préhistoire de ma vie. Là, sont
des mots et des paysages

peints comme des bisons rouges
et noirs sur les parois
de mon crâne. Je trouve
l’héritage de l’Homme, une façon

de vivre et de survivre
pour mon espèce et je reviens
à moi-même au bord
de la feuille de glace. Je me réveille,

la tête huileuse d’un phoque
et une image flottante fendant
la surface sous mes pupilles
glacées fouillant l’eau noire,

s’offrant à la pointe en silex
de mon être. Me lançant
sur eux, je les attrape
et prends le chemin du retour

dans un paysage d’hummocks
surgissant de la banquise
comme des baleines mythiques
remontant la mémoire

de la terre, éclaboussant mon âme
pulmonaire d’une écume
de lichens et de galets
pleine d’assez de vie

pour réveiller et entretenir
l’imagination de lointaines
générations. Puis,
avec de l’espoir

et des rires me montant
dans le cœur, j’accélère le pas
car il y a tant à dire
pour le temps que j’aurai.

Solutréens

2007-05-29T18:52:00.000+01:00

Photo: Laure Bailly

“Direct your eye sight inward, and you’ll find
A thousand regions in your mind
Yet undiscovered. Travel them, and be
Expert in home-cosmography.”

William Habington’s, To my Honoured
Friend Sir Ed. P. Knight

“Un enfant d’homme nu
qui crie dans le silence
son besoin de rester
alors qu’il est parti.”

Robert Gilles, Voyages

A Matteo Meschiari

Alors – c’était le temps des grands froids,
des étendues de neige noyant les terres émergées,
des kyrielles d’archipels de glace
ralentissant le mouvement du Nord des océans.

C’étaient de très grands souffles en liesse
à la caresse fauve, balayant l’exosquelette
cristallin, flairant la trace de l’ours,
portant les messages du silence d’une rive à l’autre.
Les rares animaux se mêlaient au blizzard,
s’évanouissaient aussitôt dans ses replis intimes.
Les sols étaient stériles, les graines endormies.
C’était le temps où l’Homme survivait.

Dans les cavernes offertes par la roche,
les tribus se cachaient dans les ombres
de la mâchoire du monde à l’affût.
Terrées dans les boyaux, rien ne semblait venir.

Mais dans les ventres pourtant, quelque chose naissait.
A chaque aube, des pas étaient là, dans le sable,
toujours plus près des orifices. Il leurs fallait sortir
pour combler cette faim de l’intérieur.

Chasseurs et chassés ils affrontaient le froid,
guettant les proies qui les guettaient eux-même.
Une chair transpercée, les chasseurs rentraient,
comblés d’un vide pour en combler un autre.

C’était le temps où l’Homme survivait,
les bêtes se faisaient rares pour ces gouffres profonds.
Ils revenaient souvent sans trouver de gibier
au clan qui attendait dans le noir de la roche.

Des bruissements filtraient dans les soupirs des feux,
évoquant la traque d’un nouvel animal
à débusquer. Son corps naissait déjà dans les contes,
sauvage et vaste, prêt à accueillir les fondements d’un peuple.

Laissant les grottes, résistant aux morsures du gel
de leur esprit, les Hommes allaient, les uns
derrière les autres. Guidés par un instinct de vie,
ils défrichaient les cols de leurs peurs.

Glissant vers l’Ouest, ils arrivèrent au bout du paysage
animal. Devant eux, s’étendirent alors les archipels blancs
à perte de vue. Après cols et mâchoires,
c’était le vide lui-même qu’il fallait affronter.

Là, dans le brisement du néant contre le corps, chaque plaque
de glace était un bloc du temps, se confondant les unes
avec les autres – orogenèse temporelle. L’Histoire
se rencontrait elle-même, à l’identique, d’un instant à l’autre.

J’étais là, sur une de ces plaques, à laquelle
je n’avais jamais appartenu. Depuis toujours,
je reposais à cet endroit précis d’un temps
qui s’échoue sur la grève du Temps.

J’attendais un signal qui m’appellerait au départ,
quelque chose qui me dirait quand il faudrait partir.
Mais rien ne venait et ma peau était pâle.
Je restais là. Alors, c’était un temps de grand froid.

Allongé sur la rive, je pouvais contempler
dans les tâches d’une eau huileuse,
les reflets du monde où j’étais né,
carcasse de rocs décharnés sur une surface flétrie.

Une fumée ocre oblitérait la ligne d’horizon.
Il ne restait que des diagonales en friche
perçant le corps des collines de part en part,
ensevelissant les terreaux de feuilles et d’idées à jamais.

Il n’y avait plus d’Homme, ni même d’ombre.
Eux aussi s’étaient évanouis dans la froideur
d’un été qui devait durer toujours.
Toutes les sources d’eau s’étaient taries.

Il n’y avait plus rien à découvrir ou plutôt –
je ne pouvais plus rien découvrir.
Je ne reconnaissais plus les choses qui m’entouraient,
une peau fine avait recouvert mes yeux.

J’avais glissé sans m’en apercevoir
jusqu’à cette rive, m’éloignant peu à peu
de ceux que j’aime. Je restais là.
J’attendais un signal qui m’appellerait au départ.

Mais rien ne venait et ma peau était pâle.
Allongé sur la rive, je fus attiré
par ce qui était le plus proche et dans le bruissement
du sable, j’aperçus plusieurs pas à demi effacés.

Je les reconnaissais tous, sans les avoir jamais vus.
Là, se trouvaient les pas de mes ancêtres, et des ancêtres
de mes ancêtres, inscrits dans l’être de la pierre,
creusé d’une seule sente, sans cesse renouvelée.

Je compris qu’il ne fallait plus attendre,
qu’aucun signal ne m’appellerait jamais.
Tout avait toujours été ici, dans la roche,
dans les premiers pas qui avaient foulé le sol.

En eux je pouvais voir toutes les migrations :
celles des animaux, celles des Hommes,
celles des paysages, se rencontrant les unes
les autres, toujours en mouvement.

Tout mon être était sommé de suivre cette piste,
un instinct de vie s’était réveillé en moi.
Poussé par une nécessité que je ne comprenais pas,
je me levais et j’entrais en marche.

* * * * *

Alors je me levais et j’entrais en marche,
je foulais à mon tour le sable et rajoutais mes pas
au sentier rocailleux. Suivant cette trace féline,
j’allais vers l’Ouest, je ne me retournais pas.

Je quittais toute chose connue de moi,
j’arpentais un chemin de l’esprit inédit
mêlé à la matière réveillée par mes pieds.
Chaque pas ouvrait un peu plus le champ de ma pensée.

Plus les roches se faisaient saillantes, plus mon regard
s’aiguisait, forgé dans la brûlure d’une lumière
elle-même taillée par le tranchant des cimes.
Tout mon être prenait vie dans le soleil qui m’assiégeait.

Les amoncellements de granits, de quartz, de silex
étaient autant de cairns le long de la route
dans lesquels pouvait se lire une géologie des mots,
d’un langage, d’une façon d’être enracinée dans la terre.

A chacun d’entre eux j’ajoutais une pierre,
comme pour participer au rythme de ces lieux,
pour rouvrir une voie oubliée de tous
depuis l’exode des peuples primitifs.

J’avançais ainsi pendant plusieurs jours,
je franchissais de nombreux cols et vallées,
la neige tomba soudain mais ne me ralentissait pas
et plus il faisait froid plus je me sentais en vie.

Glissant vers l’avant, j’arrivai au bout du paysage
animal. Devant moi s’étendirent alors les archipels blancs
à perte de vue. Et là, au bord de ce vide,
j’aperçus des flammes d’ombres qui dansaient.

Je m’approchais de ces Hommes-silhouettes
et m’asseyais avec eux autour du feu.
Ils parlaient entre eux une langue vieille de dix mille ans
que je ne connaissais pas, que je comprenais pourtant.

Leurs contes parlaient d’un lieu au-delà de la glace,
du froid, du vide, qui n’était accessible
qu’après avoir traversé ces lieux du néant.
Je m’endormais les yeux remplis d’herbes et de mots.

Tous se levèrent tôt et partirent à la chasse.
Je les accompagnais, m’armant d’une de leur lance
dont la pointe taillée dans le silex scintillait
sous un ciel d’opaline de premier matin terrestre.

Nous revenions chargés de dépouilles de phoques
et d’un caribou puis nous allions abattre trois arbres
dans lesquels nous taillions des barques
qui furent enduites de la graisse des animaux.

Nous mangions les chairs, dans les peaux
je confectionnais un manteau pour me protéger du froid
mais dans mes yeux c’étaient des mots que je tissais entre eux,
recherchant un langage pour parler de ces aubes.

Chaque geste devenait rituel de vie
dans la respiration rythmée du monde.
Mon souffle se faisait plus calme, profond,
bercé par le frottement du vent contre la neige.

Tout flocon était un univers aux myriades de galaxies
de mots et de visages. Ceux que j’aime
étaient là, partout où se posait mon regard,
sous chaque pierre, dans la cassure des vagues.

Le souffle du soir arriva et nous passions la nuit
sous un ciel de silences. Nous ne dormions pas,
à l’écoute de ce qui ne peut se dire.
Au matin, nous tirions les barques à l’eau.

Nous partîmes au Nord. Nous glissions dans les failles,
entre les icebergs, avec les mouvements reptiliens
des serpents entre les pierres des vieux murs
qui suivent les chemins des transhumances.

Pendant des journées de coups de rames, soulevant
dans l’eau de longs rêves d’écume, nous avancions
dans ce lieu de tout espace et de tout temps
comme en pèlerinage vers une origine de l’esprit.

Au crépuscule, nous échouions sur une berge,
nous pêchions et chassions poissons et ours blancs.
La nuit, nous nous serrions sous les barques retournées,
tous en bloc pour résister à ces songes qui glacent.

Il y avait chez ces premiers Hommes une chose perdue,
une façon d’être à la vie oubliée dans les stèles
de leur sépulture, une chaleur humaine
qu’aucun froid ne pourrait jamais entamer.

Je croyais avoir trouvé un peuple auquel j’appartenais,
avec lequel je pourrais partager ces crépuscules de contes,
ces chasses de matins sauvages. Je me trompais encore.
Une aube, je les laissais partir seuls. Je restais là.

Je ne pouvais – je ne voulais plus bouger.
Couché sur le dos, les pieds dans l’eau,
je sentais la lente dérive de ces continents blancs
vers leur propre terre tout au bout de ce Nord.

En un jour, la glace recouvrit mon corps.
J’aurais du ne plus pouvoir me déplacer,
pourtant tout mon être n’était que mouvement,
je ne pensais plus à rien, n’imaginais plus.

Dans mon tombeau translucide était une seule migration :
celle de l’animal, celle de l’Homme,
celle du paysage, se confondant les unes
avec les autres – matière sans cesse en marche.

J’étais le lichen sur la pierre, la pierre elle-même,
la main sur la paroi, la paroi elle-même,
la piste dans la terre, la terre elle-même,
le cairn dans la lumière, la lumière elle-même.

Il n’y avait plus de mot, plus d’image,
j’entrais lentement dans le pays dénudé.
Immobile, j’étais l’espace en voyage.
Allongé sur la rive, mes yeux s’étaient clos.

* * * * *

Allongé sur la rive, mes yeux s’étaient clos.
La glace fondit comme un dernier souffle
laissant mon corps là – là ?
Je ne comprenais même pas où j’étais.

Je n’avais plus froid. Tout entier,
je vibrais dans le soleil penché sur moi,
dans une enveloppe de sable
qui avait épousé les contours de mon corps.

A travers la peau fine qui recouvrait mes yeux,
rendue transparente dans la lumière,
je pouvais contempler dans l’eau
les reflets du monde où je me trouvais.

C’étaient des sillages de terre de foulées ancestrales
étirés par un ondoiement d’herbe rase,
des cimetières de caillasses osseuses
prenant vie sous mon regard qui se fendait.

C’était ce lieu évoqué dans les contes
des premiers peuples en exil, dans la roche
qui jalonne leurs routes que j’avais suivies.
Pourtant, quelque chose manquait encore.

J’étais resté là-bas, immobile dans une stèle
d’eau pétrifiée. Sans m’en apercevoir
j’avais du glisser jusqu’à cette rive.
Derrière moi, des voix s’approchaient.

Tout le clan m’avait donc attendu
et venait me chercher – mais ça n’était pas eux,
elles se firent plus proche et je les reconnus.
Ceux que j’aime étaient là, venant vers moi.

Ils m’avaient donc suivi – comment ?
J’étais peut-être revenu ou bien
je n’avais pas bougé. Je me levais
pour aller à leur rencontre.

J’avançais vers eux dans ce corps-paysage
que je n’avais jamais vu, que je connaissais pourtant,
comme si j’y avais toujours appartenu
sans l’avoir jamais parcouru.

Ici, je retournais parmi les miens.
Dans leur voix résonnaient les rires
des hautes herbes, dans leurs yeux
perçaient les lueurs de la glace.

J’étais chez moi, dans ce lieu au-delà de la glace,
du froid, du vide, où je ne pouvais rester
que si j’en partais. Car il me fallait sortir
pour combler cette faim de l’intérieur.

Toujours, j’allais jusqu’à cette rive,
je suivais les pistes pour revenir ici,
partager avec eux les crépuscules de contes,
les chasses de matins sauvages que je ramenais.

Le plateau du milieu

2007-05-29T18:36:00.000+01:00

Photo: Lewis Chapman

« So suddenly seen in the blue plain of the sea, and relieved against the still bluer margin of the sky, the spray that he raised, for the moment, intolerably glittered and glared like a glacier. »
H. Melville, Moby Dick

une forêt de matin bleue
mue dans son hiver de couleurs
roussies de solitude

Au réveil je parcours la carte IGN du Causse Méjean. Je vois là l’origine de l’imaginaire des Hommes, de ses peurs, de son art, de la géologie de son âme. Ce paysage se tenant là, derrière une falaise-enclos aux contours félins, réveille immédiatement en moi un instinct primordial. Plus à l’ouest, Lascaux et ses peintures mouvantes sur la roche rappellent que c’est ici que l’esprit de l’Homme a établi un des premiers dialogues avec la terre et la faune. Les avens s’éparpillent sur le plateau désormais steppique du Causse le plus sauvage des Cévennes, tirant de mon crâne des sensations étalées là, comme une mémoire préhistorique endormie, par ceux qui les premiers arpentèrent ce sol. De la même façon que l’on ne découvre les peintures de nos ancêtres que sous un certain angle de lumière, le même qui leurs fit voir des chevaux courant sur les parois, il faut venir ici, dans ce lieu de vie, avec toute sa solitude, pour trouver notre héritage.
Je passe en voiture sur cette route qui traverse le Causse de part en part, comme la colonne vertébrale d’un reptile ancien ayant succombé à cette nudité. Le plateau fait lentement glisser sa couverture de brume et fait surface pour dévoiler à demi ses formes explicites. J’avance dans les creux de ces courbes, m’arrête de temps à autre pour observer plus longuement une formation rocheuse sur laquelle mon regard se sera attardé. Ici, un gecko gigantesque qui, pour avoir trop longtemps lézardé, s’est fait avaler par la roche aux aguets, léchée désormais par le lichen.

la démarche calcaire
d’un plateau fumant de sauvagerie
me guette par delà la brume

J’arpente de long en large un champ de caillasses et de touffes d’herbes – archipels rescapés des mâchoires hasardeuses des troupeaux de chèvres - en suivant ça et là des traces dont je suis le seul à voir la cohérence. Je saute d’un îlot de pierre à un autre et découvre à chaque fois une structure inédite. Plus loin, dans un buisson de chardon, une pierre retournée expose au regard de l’explorateur rigoureux la carte en relief du Causse, qui n’y est plus un plateau mais un continent ocre. Des flammes de langages transhumants se meuvent avant d’être ravalées dans le foyer terrestre.
Lieu d’herbe rase et de roches, c’est la terre nue. Dolmens et menhir, épars, disposés dans une logique perdue, semblent être avalés par l’immensité qui renvoie son propre écho de solitude. La trace de l’homme dans celle du paysage comme tentative de communiquer avec un ordre qui ne connaît pas de commencement. Ou qui sait, peut-être qu’ils étaient placés là pour que les morts qu’ils abritent restent en contemplation pour l’éternité. Je voudrais moi aussi être enterré là, sur une colline anonyme, sans nom sur ma pierre, avec pour épitaphe un poème de Bashō.
Je me dirige au hasard dans cette étendue qui n’a pas de fin vers une enceinte protohistorique couronnant le sommet d’une colline. J’en fais rituellement le tour en courant et un chant guttural s’échappe de mon corps quand la mâchoire d’un silence monstrueux s’abat soudainement. Je ne bouge plus, assommé. Mes pulsations et mon souffle s’immergent dans ceux de la terre et la terre prend vie à travers moi. Puis, je cours en criant sur ce sol qui se gonfle et se dégonfle comme le cou d’un lézard écrasé de soleil à chaque battement, lourd et rond, roulant dans mes tympans.

terre reptilienne immobile
au pouls étourdi de vie
resplendit d’une autre rayonnance

On vous aura dit qu’ici tout est pareil, que de quelque coté que vous regardiez, tout est identique. On ne devrait pas prêter attention à ceux qui soufflent plus fort que le vent. Il faut venir dans ce lieu avec un regard aiguisé car ici se trouve la vie. Il faut juste ne pas avoir oublié comment la voir. L’Homme s’est civilisé et il a commencé à chercher la vie, sans savoir qu’il l’avait perdue. Nous, poètes de la terre, sommes des barbares. Nous bataillons avec chaque mot d’une langue que nous ne connaîtrons jamais. Il faut ne jamais vraiment connaître pour porter à chaque fois un regard neuf sur le monde.
« La civilisation est un refus de la terre » nous dit Kenneth White dans En toute candeur, sa publication la plus poétique. C’est la tragédie qui poursuit l’homme depuis toujours. Perverti par la prostituée, Enkidu quitte la forêt pour rejoindre la ville. Puis, par amitié pour Gilgamesh, son double civilisé, il détruit Humbaba, le gardien de la Forêt de Cèdres. Condamné par les dieux, il en mourra, laissant Gilgamesh seul, à la poursuite de l’immortalité. Le plus vieux texte littéraire que l’on ait trouvé parle déjà de cela. Alors je suis des chemins improvisés en sifflotant.
Les premiers hommes migrateurs avaient pour espace d’exploration les steppes de Mongolie. A nous, il ne nous faut pas chercher très loin pour trouver des lieux qui leurs font écho. Moi, je me satisfais du Causse Méjean ou encore du Lake District et de Snowdonia. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est ce lieu qui a été choisi comme réserve temporaire pour accueillir les chevaux préhistoriques de Przewalsky venant de Mongolie. Ici, on peut avancer dans quelque direction qui nous viennent soudain à l’esprit. Tout ce dont la poésie a besoin se trouve là, dans un mouvement qui apaise l’esprit ou le brûle. Marcher est sans doute la clé du cheminement poétique. Après plusieurs heures de promenades, la fatigue disparaît et on entre alors dans une sorte de transe : le corps en pilote automatique, l’esprit peut à son tour être libre d’arpenter un terrain sans clôture.

je me rappelle la mer
travaillant la fougère
de mes flancs cévenols

j’ai senti les pas
des grands reptiles
remuer mes os boueux

ceux des esprits
des hommes soulever
mon écorce de mémoire

le bourdonnement
des glaciers en partance
ronger mes côtes

je sais les aurores
marines et la solitude
souriant à l’éternité

Les plus grands poètes sont les poètes de la nature sauvage qui vivent dans la confrontation continuelle avec ce qui va contre elle. Il s’agit de maintenir un équilibre intime fragile entre ces deux oppositions. Heureusement, deux jours de promenade sur le Causse suffisent à faire des provisions pour de longues hibernations urbaines. Mais il ne fait aucun doute pour moi que c’est dans ce rapport avec la terre seulement que l’homme peut trouver un salut. Je ne parle évidemment pas d’un quelconque salut religieux, mais d’un qui n’a de valeur que pour lui et lui seul, au plus profond de son âme. C’est dans la matière et par la poésie que l’on peut, si ce n’est en venir à bout, du moins commencer à combler le vide de cette véritable ère glaciaire qu’est notre époque. Il faut donc se trouver des territoires de chasse spirituelle et les arpenter pour enfin établir ce dialogue avec la terre qui, seul, peut mener à la compréhension de soi et par là même de ce qui nous entoure.